ПроРок и прогРок о Роберте Джонсоне: сейчас уже трудно сказать, была это сделка с дьяволом или себя он сделал сам, собственным трудолюбием. 
"Казалось, он ощущает все настолько ярко, что едва может это вынести. Поначалу слушать это было почти больно, но вскоре я уже не слушал ничего другого. Это было слишком сильно. И ввергало меня в отчаяние, поскольку я понял, что я не мог играть его музыку. Для меня это было слишком глубоко".
Эрик Клэптон о Роберте Джонсоне
Надеюсь, поклонники блюза знают, что "настоящий", "классический" блюз появился в Америке еще в начале XX века. Уже в 20-х годах там существовало множество исполнителей рэгтайма и блюза, в то время это были в основном представители темнокожего населения. Гораздо позже приобрели мировую известность "динозавры" Willie Dixon и John Lee Hooker. Только в 1944 свершилась революция в истории музыки, когда Мадди Уотерс поставил на свою гитару электрический звукосниматель. Но и сам Мадди Уотерс учился мастерству по пластинкам Роберта Джонсона – уникальнейшего гитариста и певца кантри-блюзов (простой, «сельский» блюз) из Миссисипи.
Вряд ли в истории блюза кто-то сможет отыскать более ли менее известного музыканта, жизнь которого содержит столько "белых пятен", как история жизни Роберта Джонсона.
Точно неизвестно, как он пришел в этот мир. Даже неизвестно, как он стал великим. Неизвестно, как он умер и когда. Невзирая на то, что 2000 году определили место, где положить надгробную плиту, точное место его захоронения тоже под большим вопросом.
За свою короткую жизнь Роберт Джонсон сколько песен написал, неизвестно, а вот записал всего 29 песен. Даже этим количеством он оказал влияние на многих музыкантов. Эрику Клэптону было лет 15-16, когда он услышал игру Джонсона и это произвело на него неизгладимое впечатление. И тогда же будущие "Роллинг Стоунз" Брайан Джонс и Кейт Ричардс слушали все тот же альбом. Им казалось что играют в две гитары и потребовалось немало времени, чтобы понять, что все это играет один человек.
В своё время журнал "Гитар Плэйер" в ТОП-10 лучших гитарных соло за всю историю электрогитары указал и запись песни Роберта Джонсона "Перекрестки" в исполнении группы "Крим". Соло Клэптона в этой записи до ноты повторяет гитарное соло Алберта Кинга.
У Ника Кейва Роберт Джонсон не самый любимый блюзмен, но в ряду кумиров занимает не последнее место, поскольку играет акустический фолк-блюз, а эту музыку Кейв предпочитает всей остальной. Больше всего ценит Джонсона за простоту. А песню Hellhound on my trail – великой песней с потрясающими словами. Тенденциозные критики склонны считать эту композицию скорее буквальным признанием в связи с дьяволом, нежели эффектным воплощением переживаний.
Специалисты считают Роберта Джонсона «связующим звеном между дельта-блюзом Сан Хауса и городским блюзом Чикаго». Но если попытаться глянуть глубже, можно обнаружить, что Роберт Лирой Джонсон непревзойдённый интерпретатор. Он сумел продолжить и развить, музыкальные и поэтические идеи предшественников. Получается, что всё, сделанное Джонсоном, вторично, но это и не плохо. Ведь любое искусство – сумма усилий множества талантливых людей, где каждый – неповторим и в то же время как бы принимает, а потом передает эстафету – от предков к потомкам. В этом мире раньше или позже – появляется мощная личность, которая суммирует всё, что делали предшественники и в этом суть личности Роберта Джонсона. Таким он и стал - вершиной для блюза конца 30-х.
В первый раз на несомненный дар Джонсона обратил внимание знаменитый джазовый продюсер и журналист Джон Хэммонд, который на ноябрь 1938 запланировал организовать в Нью-Йорке масштабный концерт, что бы показать Америке на живых примерах эволюцию черной культуры. Хэммонд отобрал и пригласил для своей затеи лучших их лучших. По его заданию принялись разыскивать Роберта Джонсона – обзванивали фирмы звукозаписи, расспрашивали коллег-антрепренеров, посылали в командировки в южные штаты специальных людей – и всё без толку.
Организаторы эпохального концерта в Карнеги-Холле не ведали, что их предмет к тому времени уже не числился среди живущих на этой земле.
Роберт Джонсон умер в августе 1938 года. О нём вспомнили в следующий раз лишь много лет спустя.
Кто же такой – Роберт Джонсон? Свидетельств о нем сохранилось крайне мало. Любопытно свидетельство выдающегося Мадди Вотерса. Одно время Джонсон жил всего в восьми милях от него, в местечке Фрайарз Пойнт и Мадди пару раз видел, как тот играет, однако стеснялся подойти. Однажды на углу одной из улиц он увидел окруженного густой толпой слушателей Джонсона. Мадди остановил машину и вышел посмотреть, но что-то удержало его: "Я сел обратно в машину и уехал: это был опасный человек... Я уполз и спрятался: для меня это было слишком".
Все кто когда-либо знал Роберта Джонсона делятся на два лагеря.
Первые, которые знали нашего героя хуже, описывают его в довольно сильных выражениях и приписывают демонические черты. Так сложилось, что за блюзменами закрепилась репутация людей, путающихся с сатаной, а сам Джонсон очень любил петь песни на дьявольскую тему. А у суеверия, как известно глаза велики и достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, поэтому сам черт ему не брат, - и репутация уже создана.
Вторые, кто знал Роберта Джонсона ближе, описывают его совсем просто, как простого обычного человека. Небольшого роста, худой, даже хрупкий, улыбчивый, старательно следил за своим костюмом, вообще любил наряжаться и приукрашиваться, эдакий очень замкнутый провинциальный пижон.
Весь этот дефицит фактов с избытком восполняется выдумками, которые произросли из богатого воображения народа и одного мрачного и красивого мифа. Роберт Джонсон (тогда Роберт Лерой Додз Спенсер) пришел в этот мир со скандалом 8 мая 1911 года в городке Хазлхёрст в штате Миссисипи. Есть подозрения, что он не был желанным ребенком, поскольку появился в результате адюльтера Джулия Додз и некоего Ноа Джонсона.
Живя в законном браке Джулия и Чарльз Додз прижили 10 детей, но к моменту рождения крошки Роберта Джулия жила соломенной вдовой. Ее благоверный Чарльз – мелкий, не очень удачливый предприниматель, опасаясь угроз воинственных конкурентов, бежал в 1909 году в Мемфис, бросив и жену, и детей на волю обстоятельств.
Будучи подростком Роберт Джонсон освоил свой первый музыкальный инструмент – гармонику. Стоила гроши, но доставляла неграм массу радости. Ведь в нее можно было просто дуть и при этом извлекать всякие интересные звуки, например, имитировать гудок и даже стук колес курьерского поезда, изображать кудахтанье кур или пародировать хныканье кокетливых красоток. Но можно было и играть – подбирать мелодии. Говорят Роберт Джонсон совсем неплохо владел этим инструментом, с приятелем они даже организовали дуэт и играли для соседей и знакомых.
Роберт Джонсон жил Робинсонвилл в штате Миссисипи, посещал школу, но не доучился. Исследователь жизни и творчества Джонсона историк Стивен Лаверн считает, что на пути учености оказалась болезнь и из-за слабого зрения Роберт Джонсон не мог толком рассмотреть, что там писали на доске или что пишется в книгах. Уже в начале 20-х ему пришлось обзавестись очками, которыми, он, впрочем, стеснялся пользоваться.
История Роберта Джонсона, которую исследователи склеивали, как разбитую древнюю вазу, буквально из осколков, начиная с 60-х годов, так и осталась весьма фрагментарной. Следующий эпизод, эта трагедия, словно выхвачена вспышкой из туманного прошлого. Пути судьбы неисповедимы, а браки заключаются на небесах стремительно и неожиданно. Он жениться в феврале 1929 года, когда Джонсону было 18, а гго избраннице, Вирджинии Трэвис – 15. Их скоротечный брак продолжался менее года и в апреле 1930 года Вирджиния умерает при родах. Это был как гнев Господень – необъяснимый, непредсказуемый, неумолимый. Смерть их разлучила в тот период, когда, как можно предположить, в жизни двух юных существ не завершился ещё период влюбленности, и люди воспринимают брак все еще как нежную, чувственную игру. Более мрачный надлом в жизни человека трудно представить. Доподлинно известно лишь, что очень скоро Джонсон покинул те места, где судьба так жестоко обошлась с ним и его первой настоящей любовью.
А летом 1930 года в Робинсонвилл явился Сан Хаус. Он доехал до городка на грузовике, постучал по водительской кабине, чтобы притормозили, и спрыгнул в пыль напротив дома своего дружка Вилли Брауна. С Сан Хаусом была гитара, а его голос хорошо знали в Дельте и не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Он виртуозно играл на гитаре бутылочным горлышком, с неистовым темпераментом, так как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. В музыкальном плане, они «уживались» прекрасно – в общем-то, одного поля ягоды. Однако содержание блюза и госпел – что лед и пламень, что земля и небо, в вечной борьбе и в вечном противоречии - как создатель и сатана.
Роберт был заворожен великим талантом Сан Хауса, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Как заколдованный, он следил за движениями пальцев по грифу, запоминал каждое слово, которое слетало с их уст, он буквально смотрел в рот мощным и свободным мужчинам. Ему казалось, что он общается с настоящими сверхчеловеками, невзирая на то, что они гнали его с насмешками и третировали как сосунка.
В1930 году, ни с кем не попрощавшись, Роберт Джонсон покидает Робинсонвилль и едет в Хазлхёрст, в город, где он родился. У него нет никакого плана, да и вообще в его голове не существовало никакой определенности относительно будущего, кроме туманной надежды разыскать своего биологического отца Ноа Джонсона. Никого он в Хезлхёрсте не нашел, но там для него началась проза новой взрослой жизни.
В Хезлхёрсте судьба сводит Роберта Джонсона с негром по имени Айк Циннерман, который был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Их объединяла сильная страсть к блюзам. По рассказам Айка, петь блюз он научился самостоятельно, репетируя по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Роберт Джонсон души не чаял в новом учителе и проводил все свободное время, которого было вдоволь, в компании Айка Циннермана. Внимательно слушал, перенимал приемы игры, – впитывал все, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Эпизодически они вместе выступали. Журналист Стивен Лавер упоминает, что Роберт якобы уединялся в ближней роще, где репетировал, а иногда стал кое-что и записывать в некой тетрадке. Иногда он упражнялся, сидя на крыльце, и тогда вокруг собирались соседи, но чаще всего Джонсон играл для себя.
Через пару лет, Роберт Джонсон вновь появился в Робинсонвилле. Он зашел поприветствовать матушку, Джулию, а потом отправился в дом Вилли Брауна и произошедшее там, породило легенду Роберта Джонсона.
После того, как Вилли Браун и его партнер по блюзовым вечеринкам певец Сан Хауз услышали, как Роберт Джонсон исполняет блюз…. Вот описание памятного эпизода со слов Сан Хауза.
Это произошло в субботу вечером. Сан и Вилли выступали в небольшом местечке под названием Бэнкс недалеко от Робинсонвилла и тут кто-то неожиданно вошел. Ба, так это он самый, Роберт, с гитарой за спиной! Друзья рассмеялись, поскольку в старые времена Джонсон мог всего лишь неуверенно бренчать по струнам и что-то мычать при этом. Понятное дело, приятели настроились развлечься. Джонсон протолкался сквозь толпу и предстал перед ними и начал играть. Когда Роберт Джонсон закончил, ирония полностью выветрилась из друзей. Сан и Вилли стояли с открытыми ртами. Они не могли понять, почему вполне нормальный недотепа-новичок вдруг преобразился в зрелого уверенного исполнителя? Эта метаморфоза, не укладывалась в головах у Брауна и Хауза. Их недоумение или даже потрясение быстро стало достоянием негритянской гласности. Пошли слухи. Чудо! Роберт Джонсон совершил чудо! Да не Джонсон, – возражали другие, - Это дьявол преобразил маленького Боба.
Какая связь блюзмена с дьяволом. Существовало поверье, которое породили, вероятно, сами же исполнители блюзовой музыки и оно сводится к следующему.
Блюз – музыка сатанинская. Если хочешь им овладеть, – очень-очень хочешь! – то есть только один сверхъестественный способ. Берешь гитару и приходишь на перекресток двух дорог, где-нибудь в глухой местности. Обязательно появиться там нужно ближе к полуночи и желательно что-нибудь при этом наигрывать. Тогда на этот зов непременно явится дьявол и предложит музыканту сделку. Очень простую сделку. Он вручит соискателю способность бесподобно, блестяще, гениально и без всяких усилий петь и играть блюз. Люди будут в восторге. Взамен новоявленный блюзмен отдает дьяволу свою бессмертную душу.
Всего пару дней спустя, после того, как Сан Хауз и Вилли Браун услышали "нового" Роберта Джонсона, уже мало кто сомневался, что тот такую сделку с сатаной заключил.
Но если рассуждать здраво, то чудесное преображение Джонсона случилось отнюдь не в одночасье. Если посмотреть назад и принять сугубо материалистическую точку зрения, то мы видим, что на репетиции перед памятным выступлением в его распоряжении было целых два года! И был старик Циннерман, который совершенно бескорыстно натаскал его в гитарной игре. И нет никаких сомнений в том, что Роберт Джонсон был высокоодаренным музыкантом. Очевидцы отмечали его поразительную музыкальную память. Услышав песню по радио, он воспроизводил ее нота в ноту, к тому же с полным текстом. Как вспоминал Джонни Шайнс, музыкальный партнер Джонсона, бывало, Роберт даже участвовал в разговоре или застолье, а где-то звучала музыка. По прошествии времени, он потрясал приятеля, напевая ее в точности, включая и текст. Причем, речь не идет лишь о блюзе. Его талант схватывать на лету музыкальные идеи и моментально превращать их в часть своего арсенала, его всеядность и быстрота усвоения – вот о чем вспоминают его случайные компаньоны. Между прочим, говорят, и танцор Джонсон был неплохой, степ умел бить ненамного хуже, чем пел блюз.
Вот и в превращении безобразного блюзового кокона в изумительную музыкальную бабочку, видимо, нет никакой мистики. Конечно - эта версия не такая уж красивая, как первая.
Роберт Джонсон начал зарабатывать на хлеб музыкой и теперь он был на одной ноге с другими профессионалами. У Джонсона не было крепких человеческих привязанностей и он скитался по свету, никуда надолго не приставая. Иногда случалось и так, что след Роберта Джонсона раз – и простыл, и утром место, где он заночевал, просто пустовало. Он никогда никого не ставил в известность, ни с кем не прощался, и ни к кому не привязывался. Таким был Роберт Джонсон.
Вы только представьте себе такую картину: на обочине шоссе танцуют и поют, аккомпанируя себе лишь на малюсенькой губной гармошечке и прихлопыванием в такт ладонями, два негра. Вокруг них на дороге образовался целых затор из машин, поскольку водители вышли, чтобы полюбоваться этим «цирком» или концертом, как угодно. Одного из артистов зовут Джонни Шайнз, его приятеля – Роберт Джонсон. Вот что могут сделать фактически голыми руками два талантливых человека, полных энергии. Они могут остановить автодвижение на шоссе номер 61, которое пересекает Америку с севера на юг через штат Миссисипи! На обочине они собрали столько мелочи, что она сложилась в такую внушительную сумму, что когда они добрались до штата Миссури, снова обзавелись гитарами, да при этом еще остались кое-какие деньги.
Пришло время обратиться к самому существенному свидетельству о жизни Роберта Джонсона – к его записям, его песням. Первая сессия звукозаписи состоялась 23 ноября 1936 года в одном из отелей города Сан-Антонио, штат Техас. В середине 30- годов звукозаписывающая техника была настолько проста, чтобы не сказать – примитивна, что от нее мало зависело качество продукта. Для неё не требовалось специально оборудованного помещения – только тишина. Поэтому ее можно было установить в любом тихом месте, подставить микрофон, который выглядел в виде небольшой металлической воронки-раструба и привести в движение специальный механизм, который процарапывал звуковую дорожку на алюминиевом диске.
Говорят, что во время первого сеанса звукозаписи Роберт Джонсон жутко робел – уткнулся в стену и спиной к аппарату.
Приглашение Роберта Джонсона на запись одной из ведущих тогда компаний звукозаписи «Америкэн Рекорд Компании» выглядело, прямо скажем, необычно. Ведь практика записи блюзменов-гитаристов в принципе сошла на нет к 1930 году. Компании звукозаписи записывали только самый ходовой товар – популярный джаз, народную музыку хилбилли, кантри, а дельта-блюз никогда не был в особой чести у хватких джентльменов от шоу-бизнеса.
Не считая сделанных дублей, Роберт Джонсон напел тогда всего 8 вещей. Через два дня, 26 ноября 1936 года, он воспользовался небольшим «окном» в графике работы других участников сессии и записал свой блюз про пистолет – «Блюз 32-20». На следующий день наш герой получил гонорар еще за 7 песен. Английский исследователь фольклора Боб Грум написал: «Создавший эти вещи Роберт Джонсон реально стоит на перекрестке развития жанра. За спиной у него кантри блюз таких, как Сан Хауз и Вилли Браун, впереди – чикагский блюз 40-х-50-х годов».
Впервые полноценный альбом с полутора десятком песен нашего героя вышел только в 1961 году, а при его жизни в свет попали лишь 6 композиций, которые продавались более чем скромно. Исключением является «Terraplain Blues» - блюз про машину марки «Терраплэйн». Это была очень популярная марка дешевых автомобилей в США в середине 30-х годов. Этот блюз, был сплошной и довольно забавной эротической метафорой.
Если быть честным, необходимо признать, что начительная часть песен Роберта Джонсона состоит из банальностей, нагромождения беспорядочных фраз, текстуальных заимствований, - одним словом, из того материала, которым наполняют 95 процентов своих песен авторы поп-музыки по всему миру. Даже, если бы из всего творчества Роберта Джонсона людям остались лишь 3 песни, он был бы однозначно достоин звания выдающегося автора. Вот отрывок из самой известной «Блюз о перекрестке» ("Cross Road Blues").
Я вышел на перекресток и опустился на колени.
Я попросил Господа: будь добр, о Боже, спаси несчастного Боба, пожалуйста.
Я пытался остановить, задержать хоть кого-нибудь на этом перекрестке.
Никто, похоже, не хочет знать меня, люди проходят мимо.
В последний раз Роберт Джонсон появился в студии 19 и 20 июля 1937 года, в городе Даллас, штат Техас, где в одном из складских помещений была оборудована постоянная студия. Тогда ему удалось записать 13 вещей.
Вдоволь поскитавшись, Роберт Джонсон оказался летом 1938 года в местечке под названием «Три Вилки». Это в нескольких километрах от микроскопического городка в штате Миссисипи под названием Гринвуд. На краю городка у проезжей дороги, располагалось увеселительное заведение – со всеми положенными атрибутами: стойкой бара, с музыкой, танцами и естественно с разборками и мордобоем. Последнее, как водится, происходило из-за дам, а Роберт Джонсон был ходок еще тот, поэтому у него моментально все сладилось с одной чернокожей красавицей. Однако вся беда была в том, что красавица эта, как выяснилось потом, принадлежала как раз владельцу данного заведения. И случилась история, которая была стара как мир: здесь и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.
Что произошло дальше, расскажем со слов Сонни Боя Вильямсона. А полной правды видимо не узнает никто.
Все вроде-бы было хорошо, но…что-то не так, как показалось Вильямсону. Нехорошо было то, что Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, совершенно не замечал, как за ним откуда-то наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти и в этом взгляде таился смертный приговор.
Неизвестно откуда, появилась бутылка, уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, то Сонни Бой выбил её. Когда Джонсону поднесли вторую – также уже распечатанную – Сонни Бою ничего не оставалось, как молча наблюдать.
Роберт Джонсон взял гитару, запел и эта вечеринка пошла своим чередом. И вдруг Роберту стало сильно не по себе. Напрягая все силы наш герой продолжил, однако часам к двум ночи ему сделалось настолько плохо, что Джонсона пришлось отвезти в Гринвуд.
Роберт Джонсон умирал несколько дней. Никакой медицинской помощи ему не оказали. Отравили. Скорее всего, стрихнином. Он умер 16 августа 1938 года.
Роберт Джонсон был непревзойденным интерпретатором и он смог поднять простые музыкальные формы до уровня произведения подлинного искусства, а в то время как многие другие довольствовались лишь соблюдением канонов. Джонсон был первым блюзменом своего поколения, который творчески пользовался записями других артистов, приспосабливая и совершенствуя их идеи до такой степени, что созданные ими и вдохновившие его композиции отныне звучали только как произведения самого Роберта Джонсона.
Роберт Джонсон был уникальным музыкантом, который не имел себе равных ни среди современников, ни среди его последователей. Степень его влияния на последующее развитие музыки не подлежит умалению, но его творчество не стоит рассматривать в изоляции от творчества его современников. К счастью. имя Джонсона было не забыто благодаря тому, что в 80-е годы, состоялся проект по переизданию полного каталога его записей.
По материалам: kuzbassfm.ru/; peoples.ru/;
|
