Один основателей группы Pink Floyd  Роджер Сид Кит Барретт (Roger ‘Syd’ Keith Barrett), родился 6 января 1946 года, в Кембридже, расположенном в часе езды от Лондона и был четвертым из пяти детей, воспитанных доктором Артуром Максом Барреттом (Arthur Max Barrett) и его женой Уинифред. Роджер был темноволосым ребенком с насмешливыми глазами, который напоминал своего отца больше, чем остальные дети, унаследовав не только артистические способности и любовь к музыке доктора Барретта, но и такую черту характера, как умение расположить к себе окружающих.

Его отец, работавший полицейским патологоанатом, был  большим любителем классический музыки, и сам играл на фортепьяно. Семья любила устраивать музыкальные вечера, в которых вместе с Роджером участвовали два его брата и две сестры. Отец всячески поддерживал интерес сына к музыке. Сначала он купил ему банджо, а затем, по настоянию мальчика, гитару. В детсве у Роджера  были и другие увлечения: походы, спорт, участие в школьных спектаклях и рисование. Он рисовал с ранних лет и в основном - людей, которые у него получались очень хорошо. А по ночам он мог усесться и дирижировать воображаемым оркестром. Уже тогда музыка жила в его душе. У него не было какого-то определенного друга. Их всегда было много и он без труда приобретал новых. Это был живой, общительный  мальчик, который всем нравился.

Вскоре после переезда семьи  в дом на Хиллз-роуд, Роджера пошел в расположенную по соседству подготовительную школу Морли (Morley Memorial Junior School), где по примеру родителей Сид стал сначала "волчонком" (младшим скаутом), а потом - бойскаутом.

В возрасте одиннадцати лет Роджер набирает нужные баллы, для поступления в Кембриджскую среднюю школу (Cambridge County High School for Boys), где получает неплохие отзывы в отношении его перспектив в живописи. Живопись стала заметным исключением  в его успехах в учебе и после сдачи переводных экзаменов на следующий этап обучения, по совету матери Сид начал брать уроки рисования в находящемся напротив их дома колледже Хомертон (Homerton College).

Помимо Барретта в этой кембриджской средней школе учились еще несколько будущих коллег по музыкальному цеху. На два года старше Барретта учился Роджер Уотерс, а  вместе с ним - Сторм Торгесон, впоследствии  ставший разработчиком классических обложек PINK FLOYD. На два года младше учился гитарист последнего состава PINK FLOYD  Тим Ренвик.

Так же, как и все британские подростки, Роджер увлекся модой на прически в стиле набриолиненный кок. Что было менее типично в те времено, он не проявлял не малейшего интереса к Элвису Пресли, а с двенадцати лет в число его кумиров входили Чак Берри (Chuck Berry), Бо Диддли (Bo Didley) и Бадди Холли (Buddy Holly).

При поступлении в среднюю школу, будущее Роджер уже распланировал, по крайней мере, в его голове. Он хотел только одного - рисовать. Но к четырнадцати годам интерес Роджера к музыке достигает такого уровня, как раньше - к живописи. Оставив вялые попытки стать стилягой, он единственный раз в жизни поступает как все и просит родителей купить ему гитару. Без долгих проволочек просьба была выполнена  и Барретт вместе с Гордоном и единомышленниками проводили долгие часы в гостиной Уинифред, без конца слушая одни и те же записи THE SHADOWS или Бадди Холли и пытаясь им подыгрывать. За  короткий срок дом Барреттов неофициально превращается в клуб. 

Старая игровая комната Роджера приобрела атмосферу подросткового бара, где юнцы трепались, курили, слушали пластинки и похвалялись своими новыми гитарами. Временами Барретт и его школьный друг Джон Гордон (John Gordon) открывали импровизированный джем-сейшен, а парень по имени Клайв Уэлем (Сlive Welham) парой ножей выстукивал неясный ритм. Они назвались THE HOLLERIN’ BLUES. Иногда Клайв приводил с собой однокашника, который, несмотря на свои четырнадцать лет, был уже сложившимся гитаристом и звали того Дэвид Гилмор. Он родился на два месяца позже Сида.

По воспоминаниям Гилмора: -  "С момента нашего знакомства и до того, как он завернулся, Сид был великолепен.  Не было ни одного человека, которому он бы не нравился, который бы не считал его превосходным парнем или не был бы уверен, что он достигнет успеха. Он был симпатичным и необычайно одаренным в любом деле, к которому он считал нужным приложить руку." Барретт и Гилмор понимали друг друга с полуслова и вскоре уже репетировали в бойскаутской хижине неподалеку от Перн-роуд.

Юношеской идиллии  пришёл конец вместе со смертью отца, который  умер в декабре 1961-го возрасте пятидесяти двух лет, от запущенной стадии рака. Роджеру было тогда четырнадцать лет. А ещё через два года он берет себе псевдоним по имени местного ударника Сида (Sid). Однако чтобы его не обвинили в плагиате, Роджер меняет в имени одну букву и стал отныне называться Сид (Syd) Барретт.

Сид и Дэвид Гилмор росли по соседству и оба после окончания каждый своей средней школы решили продолжить обучение в кембриджском колледже искусств и технологии. «Он учился на отделении изящных искусств и занимался живописью, - вспоминает Гилмор. - А я - на гуманитарном отделении, изучал иностранные языки. Как и многие другие, интересовавшиеся музыкой, мы вываливались из колледжа в обеденный перерыв и исполняли песни на гитарах и губных гармошках.». Оба играют музыку, в основном английских групп, типа The Beatles и их последователей. Когда появились Rolling Stones, Гилмор, как более искусный гитарист, помог Барретту освоить стиль игры Кита Ричардса.

К 1962 году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем ста групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и GEOFF MOTT AND THE MOTTOES, в составе которой на только что приобретенной электрогитаре с собственными руками сделанным небольшим усилителем выступал и Cид Барретт. Команда имела и другого гитариста - Нобби Кларка (Nobby Clarke), на бас-гитаре играл Тони Санти (Tony Santi), Клайв Уэлем сидел за ударными, а подлинная фамилия фронтмена и певца была Мотлоу (Motlow). Там часто появлялся школьный друг Сида Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле марки AJS. Но ему еще только предстояло всерьез заинтересоваться музыкой.

Что касается Сида, то из царившей в 1962 г. музыки ему мало что было по душе. Любимой своей записью он считал «Green Onions» в исполнении BOOKER T. AND THE MGS - группы знаменитых мемфисских сессионных музыкантов во главе со Стивом Кроппером (Steve Cropper). Еще, ему нравился выдающийся трубач Майлз Дэвис (Miles Davis), о котором большинство его сверстников и слухом не слыхивало. Помимо вышеперечисленных, Сид был без ума от записей неизвестного американского певца, которого, как ему казалось, звали Боб ди Лайон. Только много позже он узнал, что того звали Боб Дилан (Bob Dylan). Впоследствии Сид Барретт посвятил ему не вошедшую ни в один альбом песню Bob Dylan Blues.

В какой-то мере подобная интенсивная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Постепенно, Кембридж становился слишком тесным для Сида, и осенью, позаимствовав по такому случаю туфли отца своей подружки Либби, он отправляется в Лондон, в расположенный в Пекэм Кембервельский художественный колледж (Сamberwell Art College) на собеседование. После собеседования он был принят в колледж для трехгодичного обучения курсу изящных искусств.

Барретт и его бывший однокашник Боб Клоуз (Bob Close) приезжают в Лондон летом 1964 года. К девятнадцати годам Клоуз уже имел репутацию многообещающего джазового гитариста, играя в BLUES ANONYMOUS в Кембридже и теперь собирался изучать архитектуру в Политехническом колледже на Риджент-стрит - именно там, где последние два года учился Роджер Уотерс.

А между тем, поступивший в сентябре 1963 г. в Лондонский политехнический колледж Роджер Уотерс образовал свой первый  коллектив SIGMA 6. В нем он играл на соло-гитаре, а его товарищи по архитектурному факультету Рик Райт и Ник Мейсон  - на ритм-гитаре и ударных соответственно. Самое интересное заключалось в том, что никто из них не представлял, как играть. Кром них в группу входил Клайв Меткаф (Clive Metcalf) на бас-гитаре, а Джульетта Гейл (Juliette Gale) и Кит Нобл (Keith Noble) как вокалисты. Менеджером стал Кен Чэпмен (Ken Chapman).

После, довольно быстрого расставания с Чэпменом, SIGMA 6 пережила бурный период смены всяческих названий от THE T-SET и THE MEGADEATHS до THE ARCHITECTURAL ABDABS, SCREAMING ABDABS или просто ABDABS. Именно как THE ABDABS они дали свою рекламу в студенческом журнале «The Regent Street Poly Magazine», назвавшем ансамбль «многообещающей поп-группой, которая надеется заявить о себе как коллектив, исполняющий ритм-энд-блюз. Уотерс, в ответ на вопрос о предпочтении ритм-энд-блюза, ответил: «Гораздо легче выразить себя в ритм-энд-блюзовом стиле. Это не требует опыта, только понимание основных законов.»

К тому времени Уотерс переехал в квартиру в Хайгейте, владельцем которой был Майк Леонард (Mike Leonard), преподаватель художественного колледжа Хорнзи, интересовавшийся синтезом музыки и световых шоу. Он сыграл значительную роль в истории группы.  «Майк интересовался световыми шоу, - вспоминает Боб Клоуз. - Однажды, во время выступления в колледже искусств «Хорнзи» (Hornsey Art College) мы увидели как он возится со светом, высвечивая узоры на экране. Тогда это казалось нам не таким уж необходимым, но, оглядываясь назад, этот момент можно считать отправной точкой в истории световых шоу PINK FLOYD.

В результате совместных усилий родился недолго просуществовавший коллектив под названием LEONARD’S LODGERS. Позже, к группе присоединяется пара кембриджских знакомых Уотерса – Боб Клоуз и Сид Баррет. Боб Клоуз, уже поигравший в нескольких заметных группах, отобрал гитару у Роджера и вручил ему бас. Уотерс: «Я боялся, что меня вовсе усадят за барабаны.» Рик Райт, тогда уже пристрастившийся к творчеству электронных композиторов типа Карлхайнца Штокгаузена, пересел за орган. Клоуз, как лучший музыкант из них всех, играл на соло-гитаре, при поддержке Уотерса на басу и Барретта на ритм-гитаре, в то время как Мейсон пытался подыгрывать на ударных.

Группа отчаянно нуждалась в певце, которого они нашли в музыкальном магазине в лице младшего техника Королевских ВВС Криса Денниса (Chris Dennis), обладавшего прекрасным блюзовым вокалом. Новый состав отыграл дебютное представление на частной вечеринке в богатом доме в Суррее и еще пару в Политехническом колледже, равно как и в клубе Beat City Club на Оксфорд-стрит, прежде чем в январе 1965 года Денниса отправили в Персидский залив.

Сиду очень понравился его первый семестр в колледже «Кэмбервелл», где его абстрактная живопись получила одобрение тьютора по имени Крис Чемберлен (Chris 'Chimp' Chamberlain). Чемберлен разглядел в Барретте большой художественный талант. К осени 1964 года  в творчестве Сида  появляется одна характерная черта - оно становилось все более абстрактным. На большинстве его картин запечатлены цветы, хотя иногда он брался и за портреты. На втором году обучения в колледже Сид оказался на перепутье. Бьющая ключом студенческая жизнь казалась исключительно привлекательной, но все, на что он мог бы рассчитывать по окончании трехгодичного курса, сводилось к карьере учителя.

Это вынудило Барретта искать другие пути для реализации своих артистических способностей. Его участие в делах группы заметно возросло, он уже смело брался за основной вокал и писал свои собственные песни. Забавная «Еffervescing Elephant» была сочинена за несколько лет до того, во время бездельничанья на берегах реки Кэм. Теперь он представил две других своих песни: «Flutter By Butterfly» и «Bike». Последняя была сложена под впечатлением от большого велосипеда марки «Рейли», который принадлежал его новой кембриджской подружке Дженни Спайрз (Jenny Spires).

В течение следующих восемнадцати месяцев группа  оставалась не более чем хобби. Уотерс, Мейсон, Райт и Клоуз не хотели бросать учебу, а Сид с головой ушел в живопись. Они продолжали как обычно играть на вечеринках, в пабах и для студентов, однажды даже появившись в находившемся на Хиллз-роуд в Кембридже колледже Хомертон - в один вечер с Jeff Mott's BOSTON CRABS, разогревавшими публику перед выступлением возглавлявшей тогда хит-парады группой UNIT FOUR PLUS TWO.

К весне в группе появились первые признаки разлада. Боб Клоуз, не находивший поддержки со стороны интровертной личности Сида, все более углублялся в традиционный джаз и оказался по разные с ним стороны баррикад. После присоединения Барретта, он тут же разругался с консервативным Клоузом, отказывавшемся разделить увлечение настроенных на эксперименты студентов факультета искусств эффектами «фидбэк» и «эхо», не говоря уже о интересе Барретта к восточному мистицизму, сверхестественному и ЛСД. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.

Для Сида лето 1965 года ознаменовалось началом движения к открытию самого себя. Отправившись на летние каникулы назад в Кембридж, он и Сторм Торгесон заинтересовались  отделившейся сикхской сектой «Cант Мат». Сторм прошел собеседование и был посвящен чтением мантры, а Сида признали слишком молодым. Он расстроился до глубины души. «Сид всегда чем-нибудь увлекался, - говорит Торгесон. - Он ухватился за эту секту также, как обычно западал на рисование или свою одежду.»

Группа тем временем не стояла на месте, приняв ставшее историческим название. Впервые как THE PINK FLOYD SOUND коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Countdown» и музыканты получили за концерт первые пятнадцать фунтов стерлингов. В течение следующего года обучения в «Кэмбервелл» группа продолжала в том же духе. Они все еще не могли выбрать название, иногда выступая как THE PINK FLOYD SOUND. К ноябрю 1965 года, возвратившись в Кембридж для местных торжеств, они представляли себя как THE T-SET.

В течение нескольких последующих месяцев THE PINK FLOYD SOUND и группа Дейва Гилмора JOKERS WILD  часто выступали вместе на одной площадке в округах Лондона и Кембриджа.  За несколько прошедщих месяцев оригинальное название PINK FLOYD опять оказалось в фаворе, а музыкальные идеи Сида обрели свое влияние. Что более важно, группа внесла небольшие изменения в свой репертуар и его сценическое воплощение и, по-прежнему исполняя версии известных ритм-энд-блюзовых вещей, медленно, но верно разрабатывали свой собственный саунд. На деньги, собранные со стипендий ребята умудрились купить видавший виды автофургон марки «Бедфорд». Розовой краской Сид написал на борту их новое имя - PINK FLOYD и  поместил его над половинкой черного рулевого колес.

В начале 1966 года во время концерта в Эссекском университете состоялось крещение THE PINK FLOYD SOUND. «Мы уже заинтересовались идеей совмещения различных видов воздействия, - вспоминает Уотерс, - и какой-то щеголь снял там фильм... Ему дали кинокамеру и он объехал весь Лондон, снимая на пленку. Теперь они проецировали фильм на экран позади нас в то время, как мы играли.»

В феврале 1966 года состоялся их дебют в лондонском клубе The Marquee на Уордор-стрит. Поводом послужило событие, известное как «Спонтанный андерграунд» (The Spontaneous Underground). Благодаря участию в данном мероприятии PINK FLOYD познакомились с тремя важными фигурами, приводившими в движение течение андерграунда, - Питером Дженнером (Petеr Jenner), Эндрю Кингом (Andrew King) и Джо Бойдом (Joe Boyd).

Выступление PINK FLOYD, исполнявших продолжительные, обволакивающие версии песни «Roadrunner» и вещей Чака Берри или просто бравших аккорд за аккордом, используя выведенный на полную мощность фидбэк, стало самым громким и неистовым.

К тому времени Сид съехал с квартиры в Хайгейте и вел полубогемное существование, останавливаясь на ночь в местах обычного проведения студенческих тусовок, пока, наконец, не присоединился к компании кембриджских хиппи, проживавших в доме по Кромвелл-роуд, в Кенсингтоне, где можно было свободно раздобыть ЛСД. Две пластинки он гонял без конца тем летом: «Fifth Dimension» THE BYRDS и дебютный альбом LOVE. Близкий друг с Ерлхэм-стрит рассказывал: «Мы принимали «кислоту» со всевозможными предосторожностями - только с людьми, которых мы хорошо знали, в знакомой обстановке. Но Сид начал принимать ее по-своему - и здорово «улетал».

Читать продолжение