 Вернуться к началу.
Свой первый сингл
группа записывает 27 февраля 1967 года в
студии Sound Technics Studio в Челси. Планировалось записать шесть песен и
выбрать две лучшие как стороны А и В первой сорокопятки. Джо Бойд был лучшей
кандидатурой на роль продюсера: он лично знал ансамбль, знал, какой им
требуется звук, равно как и то, что андерграунд хотел услышать от своей
«домашней команды». Он отправил PINK FLOYD в студию с тем, чтобы они записали
«Arnold Layne» - запоминающуюся песню о страдающем клептоманией трансвестите,
превратившуюся в руках Бойда в подлинный шедевр и при этом не потерявшую
коммерческой ценности.
С момента выпуска сингла 11 марта 1967 года
подозрительная, но и соблазнительная песня «Арнольд Лейн», вызвала бурю
восторгов и споров. «Meлоди Мейкер» превозносила ее: «Красочная и забавная
песня о парне, который обнаружил, что вошел в курс дела, пока слушал о пестиках
и тычинках... Без сомнения, очень хороший диск. PINK FLOYD предлагают новый вид
музыки; так давайте надеяться, что англичане достаточно либеральны, чтобы
встретить их с распростертыми объятиями.»
Как ни странно, среди «узколобых» оказалась самая вроде бы
«прохипповская» пиратская радиостанция «Радио Лондон», запретившая
«непристойную» песню. Рик Райт придерживался мнения, что «пластинка была
запрещена не из-за текстов, а потому что они настроены против нас как группы и
против наших убеждений.»
PINK FLOYD уже твердо стояли на ногах: они не только
выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный
фильм Питера Уайтхеда (Peter Whitehead) «Сегодня вечером давайте все займемся в
Лондоне любовью» («Tonite Let's All Make Love In London») вошли сокращенные
версии «Interstellar Overdrive» и одна была в кадре исполнена PINK FLOYD, а на
фоне другой - Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg) читает свою поэму, давшую
название фильму.
Первый диск PINK FLOYD появился в нужный момент, когда
альтернативный Лондон переживает пик подъема. Людей на самом деле связывало
чувство общности и ожидания. Более восприимчивая британская музыкальная сцена
по достоинству оценила содержание первых альбомов CREAM и ТHE JIMI HENDRIX
EXPERIENCE, а THE BEATLES только что подключилсь к психоделии выпуском сингла с
двумя сторонами А - «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», это был их пробный шар к
«Сержанту Пепперу». При этом молодежная субкультура еще не стала насквозь
коммерциализованной, а власть придержащие только-только начали перекрывать
кислород.
«Арнольд Лейн» не только позволил PINK FLOYD попасть в Top
20 уже с первой попытки, но и немедленно помог им зарекомендовать себя как
группу с именем. Но с приходом славы группа попала под разного рода прессинг.
До начало срыва Сида оставалось несколько недель, а на короткий период,
выпавший на то время, жизнь казалась прекрасной. Сид осуществил один из своих
самых честолюбивых замыслов: 6 апреля 1967 года PINK FLOYD впервые выступали в
программе «Top Of The Pops» - британском телешоу с участием самых популярных
ансамблей. Это был великий миг, но напряжение, возникавшее когда группа играла
перед нехипповыми аудиториями, росло, также как и давление на группу с
требованием выдавать больше хитов.
После выступления в программе «Top Of The Pops» группа
поспешила на концерт в Солсбери. На следующий день они наняли самолет, чтобы
отравиться на тусовку хиппи в Белфасте, Северная Ирландия, где их ошеломил
восторженный прием зрителей. Всю последующую неделю PINK FLOYD провели, давая концерты в
Бишопс-Стортфорде, Бате, Ньюкасле и Брайтоне. У группы возникали проблемы с
оборудованием и нормальной работой колонок, поскольку они играли очень громко.
В том же месяце в Манчестере PINK FLOYD снимали для
телепередачи компании Гранада. Продюсер шоу попросил их выступить на одной
сцене с THE MOVE, чтобы получить две группы по цене одной. Флойд не уступили и
покинули возмущенного продюсера, кричащего им вслед: «Я создал THE BEATLES и
THE STONES.» PINK FLOYD тем временем пригрозили уйти, если их требования не
будут выполнены. Закончилось тем, что все успокоились, группа вернулась и
исполнила со сценической имитацией «Арнольд Лейн» без THE MOVE на заднем плане.
Легендарным выступлением PINK FLOYD стало появление 29
апреля в «14-Hour Technicolor Dream» в Александра-пэлас, которое в очередной раз привлекло внимание общества к жизни
альтернативного Лондона. PINK FLOYD,
которые к тому времени располагали только одним синглом, была предоставлена
честь закрывать концерт, в котором принял участие сорок один исполнитель, среди
которых были Алексис Корнер (Alexis Korner), Джек Дюпри (Jack Dupree), Алекс
Харви (Alex Harvey), Грэм Бонд (Graham Bond), THE MOVE, PURPLE GANG, THE PRETTY
THINGS, Пит Тауншенд (Pete Townshend), SOCIAL DEVIANTS, Рон Джизин (Ron
Geesin), Майк Горовиц, Йоко Оно, Аллен Гинзберг, Жан-Жак Лебель (Jean Jacques
Lebel), Энди Уорхолл (Andy Warhol), MOTHERS OF INVENTION и VELVET UNDERGROUND.
Джон Леннон и Пол Маккартни покрыли часть расходов. Майкл Макиннерни (Michael
McInnerney) разработал примечательные постеры.
Майлз: «Ракеты разорвались над Лондоном, послужив сигналом
к началу... пришли десять тысяч человек - армия, разодетая в душистые старые
кружева и бархат, с бусами и колокольчиками, все под кайфом. Глаза Сида сияли,
когда ноты, которые он брал, поднимались ввысь в крепнущем свете дня, а
рассвет, как в зеркале, отражался на поверхности его «Телекастера».
Още один, ставший сенсацией концерт группы под названием
Игры для мая (Games For May) прошел 12 мая в лондонском Куин Элизабет-холле,
расположенном в Лондоне, на южном берегу - в той части комплекса сооружений,
которые были предназначенны для различных художественных мероприятий и де обычно устраивались классические концерты.
Эндрю Кинг не был дураком, - говорит Сюзи Уин Уилсон. - Он
серьезно подошел к тому, чтобы заявить концепцию группы на рынке шоу-бизнеса
как Искусство. Он все старался сделать по высшему классу. Беспрецедентно было
то, что выступление PINK FLOYD длилось два часа без какого-то бы то ни было
разогревающего состава, а ведь в те дни даже хедлайнеры не играли «живьем»
более получаса.
«Игры для мая» публике представлял Кристофер Хант
(Christopher Hunt) - промоутер, специализировавшийся на камерной музыке. Однако
предприимчивый Хант за четыре месяца до этого (по настоятельному требованию
работавшей с ним в то время Суми Дженнер выделил средства на концерт в
лондонском Институте Содружества с участием коллектива, и ему понравилось то,
что он увидел и услышал. Именно Хант выпустил интригующий пресс-релиз: «PINK
FLOYD намереваются превратить этот концерт в визуальное и музыкальное
исследование - не только для себя, но и для аудитории. Написана новая музыка,
которая будет исполнена впервые вкупе со специально приготовленными
четырехдорожечными стереопленками. Что касается визуальной стороны,
светотехники группы подготовили новое, невиданное прежде шоу.»
Здоровенные колонки, возвышающиеся в конце зала, наводили
на мысль, что PINK FLOYD собираются в первый раз использовать свой хваленый
Azimuth Co-ordinator. Это позволит им заполнить звуком весь зал, а со временем
группа разработает полноценную квадрофоническую звуковую систему. Именно
поэтому публика на концертах PINK FLOYD будет во все стороны крутить головами,
чтобы понять, что происходит сзади.
Эндрю Кинг: «Концерт «Games For May» состоял из двух
частей. Во второй части - PINK FLOYD, а в первой исполнялись несколько пробных
сольных номеров и среди них такие как, например, заранее записанные пленки.»
«Четырехдорожечные стереопленки» представляли собой
подлинное новшество, в полное мере использовавшееся ансамблем в последующие
годы. Все началось как эксперимент во время одного из сеансов записи на
четырехдоржечный магнитофон в студии на Эбби-роуд, когда ребята попросили
продюсера Нормана Смита добавить к двум, уже имевшимся колонкам, еще пару. Им
так понравился полученный результат, что они взяли на вооружение этот «звук в
круговом движении»: «Посредством чего, - объяснял Роджер Уотерс, - звуки
кругами распространяются по помещению, создавая у публики жуткое ощущение того,
что она окружена музыкой.» Это стало важным компонентом концертных выступлений
группы. Как и теперь, в то время колонки, расположенные в конце площадки,
использовались для воспроизведения записанных заранее различных звуковых
эффектов, собранных по большей части Роджером Уотерсом. Это были ветер, шум
волн, шаги, пение птиц и другие, которые группа включала в концертные
выступления.
PINK FLOYD еще предстояло разобраться со всеми тонкостями
акустики Куин Элизабет-холла, ведь их незатейливая квадросистема давала нужный
эффект, только будучи помещенной в заранее выбранные места. Кроме этого,
существовало множество других ухищрений, начиная с искусственного восхода
темно-красных оттенков, которые соорудил
Питер Уин Уилсон на заднике
сцены. Это колеблющееся светошоу было дополнено 35-миллиметровыми фильмами и
тысячами мыльных пузырей. Один из роуди в мундире адмирала засыпал водопадом
бледно-желтых нарциссов публику, видевшую среди прочего Роджера Уотерса,
который швырял картофелины в здоровенный гонг и Ника Мейсона, пилящего дерево звукоусиленной
пилой.
По замыслу Дженнера
и Кинга, событие широко освещалось рядом «приличных» газет, и даже заслужило
упоминания в «Файнэншнл Таймз»: «Заполнившая зал публика была прекрасной, хотя
и несколько подавленной. Ради того, чтобы только за ней понаблюдать, уже стоило
прийти. Но добавьте к этому неотразимых PINK FLOYD и настоящий нарцисс на
память, и вы будете переполнены восторгом.» «Интернэшнл Таймз» превозносила
«Игры для мая» как «гениальный концерт камерной музыки двадцатого века», «второе
отделение которого перешло прямо в зал и вторглось в границы чисто электронной
музыки... Приятно было видеть хипповое шоу в музейной обстановке. Сид Барретт
заявил: «В будущем группы будут демонстрировать большее, нежели обычное
поп-шоу. Они смогут предложить хорошо продуманное театрализованное
представление.»
Обещанный новый материал включал заразительную вещь под
названием «Games for May». Хотя на Эбби-роуд Норман Смит уже перенес на пленку
такие запоминающиеся сочинения Сида, как «The Gnome» и «Scarecrow»,
звукоинженеры и менеджеры сошлись во мнении, что «Games For May» достойна
увидеть свет вслед за «Арнольдом Лейном». Барретт переименовал песню в «See
Emily Play». Он утверждал, что песня пришла ему в голову во сне - так же, как
задремавшему в лесу Кольриджу поэма «Кубла Хан». Сид утверждал, что Эмили - это
девушка, виденная им в лесу танцующей и гуляющей обнаженной, когда сам он спал
на открытом воздухе «после одного выступления на севере». Так или иначе, Пит
Браун вспоминает, что текст песни написан о подлинной, живой Эмили, хорошо
известной посетителям UFO - «психоделической школьнице», дочери
аристократа-литератора лорда Кеннета , под псевдонимом Уэйланд Янг написавшего «Эрот отверженный» («Eros Denied»).
Так фетишист Арнольд уступил место девочке-цветку Эмили...
Пит Тауншенд был почитателем ненормального стиля игры
Барретта, но отдавал себе отчет в том, что к тому времени, когда он узнал PINK
FLOYD, Барретт был «уже ни к черту». «Вне всякого сомнения, Сид отличался оригинальностью, но,
сказать по правде, без Роджера Уотерса он бы не пробился на сцену,» - говорит
Тауншенд. «Похоже, большую часть времени он проводил за установкой эхосистем на
примочки используемых им инструментов. Можно было слышать, как он играет на
гитаре, затем, неожиданно, Сид уходил со сцены и занимался тем, что возился с
усилителем или устраивался в кресле. Непонятно было, откуда шел звук. Но если в
чем-то Сид и был новатором, так это в том, чтобы целиком и полностью устранится
от всего происходящего. Он был первым человеком, которого я видел в полной
отключке на сцене. Из уважения к публике ни я, ни те, с кем я был знаком,
никогда бы так не поступили.
Учитывая обильный прием наркотиков, можно понять, почему
его и без того неуравновешенное поведение Баррета стало еще более эксцентричным.
Однажды, проезжая в своем машине марки «Мини» по Кингз-роуд в Челси, он увидел
какой-то предмет одежды в магазине на противоположной стороне улицы. Остановив
машину перед светофором, Сид, на глазах у удивленного друга на сиденье рядом,
выскочил и вприпрыжку побежал через дорогу. Машина осталась стоять с включенным
двигателем, невзирая на образовавшуюся «пробку» из раздраженных автомобилистов.
Кит Уэст (Keith West), певец группы TOMORROW, также
оставил свидетельства о странном поведении Сида. Первое из подобных впечатлений
он получил, когда лидер PINK FLOYD приготовил яичницу на маленькой походной
плитке прямо на сцене во время выступления в клубе UFO. «Сид с большим трудом излагал свои мысли в разговоре, с
ним трудно было общаться. Некоторое время спустя мы жили в одном и том же отеле
с PINK FLOYD и видели, как его коллеги по группе общались с ним, посылая ему
записки.»
Сид мог поступать таким образом только потому, что, по его
мнению, у большей части аудитории не хватало винтиков. Смешно, но именно Роджер
Уотерс выбил из меня всю эту блажь. У него был такой устрашающий вид на сцене и
вне ее, тогда как Сид по сравнению с ним выглядел печальным и заслуживающим
сочувствия.»
Сестра Сида - Розмари, когда-то так обрадованная успехом
первого сингла, понимала, что происходит что-то ужасное. «Когда я встретила его
в следующий раз, то увидела, что он так сильно изменился, и я никак не могла к
нему пробиться. Тот брат, каким я его помнила, исчез. После той встречи я уже
не могу получать удовольствие от прослушивания музыки.»
18 мая 1967 года при помощи того же инженера Джона Вудса
композиция Сида «Games For May» - с прежним содержанием, но в несколько
сокращенном виде - под новым названием «See Emily Play» превратилась в
следующий сингл PINK FLOYD. Пытаясь добиться того же саунда, в котором преуспел
с группой Джо Бойд, Норман Смит
организовал запись нового сингла в студии Sound Techniques - там, где
ранее попал на пленку «Арнольд Лейн». Бойд расценил такой поворот событий как
горькую иронию, но Питер Дженнер считал, что «Джо мог бы быть к ним более
снисходительным, потому что в тот момент он не располагал достаточным опытом.
Безумия было и так предостаточно, а трезвость и рассудительность Нормана Смита
помогла создать уверенность, что PINK FLOYD работают над хитом. Такова была
жизненная необходимость. Если бы у группы не было успешного сингла, они не
смогли бы пережить те трудные времена.»
Очень много споров вызвало пронзительное гитарное соло в
середине композиции «Эмили» - одна из наиболее запоминающихся работ
Барретта. «Эмили» была закончена 23 мая
и, вопреки желанию Барретта, выпущена 16 июня. Песня поднялась до шестого
номера в чартах в течение следующего месяца. Критики, находившие «Арнольда
Лейна» недостаточно психоделичным, были удовлетворены.
Дэвид Гилмор, на короткий срок вернувшийся из Европы,
чтобы купить новый аппарат взамен украденного для JOKERS WILD и заглянувший в
студию, чтобы посмотреть на сеансы записи «Эмили», был неприятно поражен, когда
Сид «просто посмотрел сквозь меня, едва осознавая, что я вообще там был. Очень
странно...»
Успех «See Emily Play» заставил PINK FLOYD выступить по
национальному телевидению в программе «Top of the Pops» столько раз, сколько
сингл продержался в недельной Top 10. Первую неделю Сид появлялся в
наимоднейшем наряде из атласа и бархата, приобретенном в модном магазинчике
«Granny Takes A Trip» на Кингз-роуд. Неделю спустя он предстал небритым, а его
изысканный костюм - грязным и мятым. Третью неделю выступлений Сид отметил
появлением во все том же костюме, который он тут же сменил на самую неряшливую
одежду, которую только можно было достать.
По словам Роджера Уотерса: «Он ничего не хотел знать. Он
устроился там в невероятном виде и заявил, что не собирается выступать. Потом
мы выяснили причину: оказывается, Джон Леннон не стал бы этого делать, тоже
касалось и его...» Как говорил Норман Смит: «Сид находился в гримерной и
вышел оттуда в ужасающем виде. Он подошел к зеркалу, бросил взгляд, а затем
взлохматил волосы, приговаривая: «Это - чепуха, чепуха!» Какие бы причины не побудили Сида поступить таким образом,
между ним и, по меньшей мере, двумя музыкантами группы появились первые
признаки разлада.
Джун Болан признает наличие особого отношения к Барретту -
харизматическому певцу и автору песен, которого выделяли в группе: «Так всегда
происходит - певец в группе получает больше знаков внимания. Он был и более
фотогеничным. Сид был движущей силой в группе, и это то, что фактически люди и
хотели увидеть.» «Думаю, это - показатель славы. Это может быть один диск,
вроде «See Emily Play» и вашего первого «Top of the Pops», а потом все
меняются. До того, они были четырьмя выросшими вместе или учившимися в одном и
тот же колледже людьми. Они разделились на противоположные лагери. Мало-помалу
это перешло в раскол.»
Но Питер Уин Уилсон повествует о тех событиях несколько
по-иному: «Всегда существовало какое-то давление на Сида со стороны Роджера и
Ника в отношении того, что по их мнению должна делать поп-группа - необходимо
включать последний сингл в концертную программу, равно как и избранные
композиции с пластинки. А это именно то, что совершенно не входило в планы
Сида. Он очень хотел развиваться, усовершенствовать музыку, пробовать новое,
поскольку попал в струю сходно думающих альтруистов того времени. Но Ник и
Роджер увидели возможность хорошего
коммерческого успеха группы. Возможно, если бы в то время, в начальной стадии
его нервного срыва, они отнеслись к Сиду с пониманием, то этого крушения могло
бы не произойти. Но теперь можно только предполагать. Это могло случиться и без
того или не с такими последствиями, но, как мне кажется, по отношению к нему
они повели себя хуже, чем должны были.»
Растущая аудитория
поклонников Баррета, не имела понятия о том, что с ним что-то было не так. Для
них он оставался старым добрым Сидом, исполняющим роль звезды. В тоже время с
ним произошел случай, который расценили как выходка под влиянием момента, но
позднее получивший гораздо больший резонанс. Группу ангажировали для
выступления в Лондоне в знаменитой радиопрограмме Субботнний клуб («Saturday
Club»). По техническим причинам ансамблю пришлось прождать почти весь день.
После того, как все проблемы были решены и PINK FLOYD должны были выступить,
Сид вдруг покинул студию со словами: «Никогда я больше не буду этим
заниматься.». Выступление пришлось отменить.
Однако растущая слава Сида как автора песен и
гитариста-новатора сделали его звездой в группе. После того, как «Эмили» попала
на высокое место в чартах, его пригласили принять участие в соревновании
«Свидание вслепую». По воле случая, он попал на ту же страницу, что и Джими
Хендрикс - его любимый музыкант в то время.
«Эмили» по-прежнему находилась на пятом месте в чартах
Meлоди Мейкер и PINK FLOYD впервые отправляются
«к северу от границы». На концертах для своих шотландских поклонников
исполнялись оба хита, но по возвращении в UFO группа отыграла обычные два
отделения, не включив в них синглы. Что они вставили в программу, так это -
«Pow R Toc H» и композицию «Reaction In G» - протест против требования
исполнить «Эмили».
29 июля 1967
года PINK FLOYD выступили на втором
мероприятии в Александра-пэлас, их имя в афишах стояло вторым после Эрика
Бердона (Eric Burdon) и нового состава его группы THE ANIMALS. К сожалению
триумфального возвращения, как надеялись Питер Дженнер и Эндрю Кинг, не
получилось. Когда пришел черед PINK FLOYD, Барретта не оказалось
поблизости, а Джун обнаружила его в гримерной - «впавшего в слабоумие, в полной
отключке сидевшего, застыв как изваяние из камня.» Она попыталась встряхнуть
его, пока остальные облачались в сценические костюмы. «Сид!» - закричала она,
«это - Джун! Посмотри на меня!», но в его пустом взгляде не отразилось и тени
понимания.
Нетерпение аудитории росло, режиссер барабанил в дверь со
словами: «Пора! Пора на сцену!» «А мы пытались привести Сида в чувство, -
вспоминает Джун, - заставить его собраться, чтобы он мог играть. Он не мог
говорить, был в полной прострации. Роджер и я вывели его на сцену, по пути
повесили ему на шею гитару и подвинули к микрофону. Вот когда нужно было отдать
должное Роджеру, он сумел заставить двух остальных музыкантов собраться, и они
кое-как отыграли. Питер и Эндрю были на грани безумия - рвали на себе
волосы. Облегчение менеджеров, когда Сид
взялся за свой белый «Стратокастер», сменилось ужасом: он брал длинные диссонирующие
ноты, не имевшие никакого отношения к тому, что исполняли остальные. По большей
части Барретт «просто стоял со съехавшей крышей.»
Журнал «Meлоди Мейкер»
под аршинным заголовком, который гласил: «ПРОВАЛ PINK FLOYD», сообщил,
что «Сид Барретт страдает от «нервного истощения», а группа отказалась от всех
запланированных выступлений на весь август. И как следствие, они потеряли по
меньшей мере четыре тысячи фунтов стерлингов.
В августе 1967 г.
появился записанный в студии EMI Abbey Road
дебютный альбом группы The Piper At the Gates Of Dawn. Дебютный альбом
PINK FLOYD представляет собой поражающую воображение работу. Ощущаешь
восторг от того, что может добиться четверка творческих личностей имея в своем распоряжении лишь
четырехдорожечные машины студии «Эбби-роуд».
Сид назвал пластинку по главе из очаровательной детской
книжки Кеннет Грэма (Kenneth Grahame) «Ветер в ивах» («The Wind in the
Willows»), описывающей неожиданную встречу Крота и Водяной Крысы с Великим
божественным Паном: «... а затем, в совершеннейшей чистоте неотвратимо
приближающегося рассвета, пока Природа, смутившись, похоже, от полноты
необыкновенных красок, затаила на мгновение дыхание, он посмотрел прямо в глаза
Другу и Помощнику. Увидел величественный размах загнутых назад рогов, поблескивающих
в нарастающем свете дня; увидел твердый изогнутый нос между добрых глаз, весело
смотрящих вниз, на них, в то время как заросший бородой рот в уголках
преломился в полуулыбке; увидел статные мышцы лежащей поперек широкой груди
руки, длинную гибкую длань, все еще державшую только что выскользнувшую их
разжатых губ свирель; увидел изящные изгибы косматых конечностей, в
величественной неге расположившихся на покрытой зеленью прогалине...»
Заслуживает внимание и тот факт, как данную работу
пощадило время. Ведь это - единственное свидетельство того, что репутации Сида
Барретта как человека, оказывавшего важное влияние на выбор направления группы,
была действительно заслуженной.
Влияние Барретта ширилось и углублялось. Хотя его
поклонники по UFO всегда ассоциировали его самого с необыкновенными
космическими песнями Сида, большая часть его сочинений шла снизу, от земли.
Существовали только две настоящие космические песни - «Astronomy Domine» и
«Interstellar Overdrive»: последняя была написана почти случайно.
Невзирая на то, что авторами ставшей классикой композиции
продолжительностью девять с лишним минут указаны все четверо, найденная Сидом
тема является основной. Другие номера пластинки были сконцентрированными
пассажами его разболтанной гитарной игры времен UFO, к которым Мейсон добавил
как ритм, так и мелодию, Райт - свои неземные, бесплотные аккорды, а Уотерс
постарался наиболее точно следовать риффам Сида. Вопреки широко
распространенному мнению, она не была почерпнута из музыки к телепередаче «Stеptoe
And Son».
Сначала казалось, что употребление ЛСД поднимает Сида
на недостижимые ранее высоты вдохновения и творческой активности. Было
несколько неприятных моментов, когда Линдси становилась для него невидимой, а
Сид парил по комнате и падал вниз по лестнице на руки Джун. Или когда полиция в
поисках какого-то торговца наркотиками появилась перед раскрашенной в
фиолетовый цвет дверью квартиры Барретта. В эпоху, когда слово «фараон» служило
сигналом к приступу паранойи, даже если браток находился не под кайфом, Сид
лишился дара речи. Он, уставившись на представителей закона, неподвижно застыл
с расширенными от ужаса и кислоты глазами. К счастью, Линдси вовремя отвлекла
полисменов, предложив им чашку чая.
Сторм Торгесон вспоминал: Однажды Сид положил перед собой
сливу, апельсин и коробку спичек и 12
часов подряд сидел, глядя на них в невыразимом восторге. Для него слива
была планетой Венера, апельсин был Юпитером, спичечный коробок - его
космическим кораблём, и Сид вышел в открытое пространство без начала и конца,
как космонавт. Вдруг Венера исчезла. Кто-то, вдохновившись сливой, взял да и
съел её. Сид на несколько минут был в полном шоке, но сообразив, что произошло,
широко ухмыльнулся».
Судя по «Волынщику», группа выжала максимум из скудных
возможностей студии. Композиция «Astronomy Domine» , где Питер Дженнер быстро
проговаривает в мегафон названия звезд и галактик, хорошо продемонстрировала
использование ансамблем студийных эффектов - таких как, например, «эхо», в
качестве музыкального инструмента. У «Волынщика» много студийных ухищрений,
которые были позаимствованы из богатого арсенала ливерпульской четверки.
Наиболее примечательна пришедшаяся Барретту по душе запись вокала на две
дорожки, создающая эффект нескольких голосов, которую для разрешения текстовых
хитросплетений часто использовали Леннон и Маккартни. Смиту удалось также
добиться характерного звучания малого барабана
Ника Мейсона - тот же глухой звук, который они вместе с Мартином
получили на ударных Ринго Старра, когда покрыли пластик его барабана ручным
полотенцем.
«Lucifer Sam» посвящена сиамскому коту, но и здесь
растущая паранойя Сида пробивается в больше похожем на игру слов тексте. В
песне есть интересное соло на нижних струнах гитары, которое предвосхищает
отдельные выстроенные на басовой партии композиции PINK FLOYD периода хождения
Роджера во власть.
Две песни на первый взгляд отражают увлеченность другой
модной темой: сказками о гномах и волшебных королях, олицетворением которых
стали не заслуживающие столь широкой популярности предания в жанре фэнтази
Джона Толкиена.
«Мать Матильда» выглядит более основательной,
концентрируясь на смене угла зрения в восприятии ребенка, когда закрыта книжка
сказок, и выключается свет. Текст обладает кристальной прозрачностью, необычной
для подобных песен. На основе повторяющегося аккорда в си-миноре Ричард Райт
сочинил интересное ладовое соло, которое на концертах звучало гораздо дольше.
Райт считал, что группа должна двигаться именно в этом направлении, особенно в
выступлениях на публике, где рамки трех минут сингла оказывались слишком
тесными.
Что на самом деле выделяется на альбоме, так это песни.
Они так обезоруживающе наивны, заразительно мелодичны и подлинно оригинальны. В
то же время «Волынщик» свободен от обычных клише, относящихся к любви и сексу.
Сид едва ли вообще затрагивает эти темы.
Немногие мастера песенного жанра могли тогда не прибегать
к традиционной блюзовой или роковой форме, а вот песни Барретта до странного
фрагментарны. Он часто музыкальной
фразой или эффектом подчеркивает дополнительный смысл видимого содержания
песни, как это было в «Lucifer Sam», там угрожающий эффект «квакушки» и
«фидбэка» дают совершенную картину оды сиамскому коту. Там нет недостатка в
мелодических переходах, хотя иногда они оказываются в совершенно неожиданных
местах.
Две инструментальные композиции «Interstellar Overdrive» и «Pow R.Toc H.» -
подписаны всей группой. Первый из них выглядит невероятным для записи,
сделанной на четырехдорожечном магнитофоне, и целиком является заслугой Сида.
Что касается второй композиции, составляющие ее основу пассажи могли бы без
изменений войти в сногсшибательные песни группы период после Барретта.
«The Gnome» и
«Scarecrow» представили направление, которое в лице TYRANNOSAURUS REX и других
известных протеже Джо Бойда - INCREDIBLE STRING BAND Майка Херона (Mike Heron)
и Робина Уильямса (Robin Williams), возьмет на вооружение движение хиппи. Обе
эти песни передают схожее настроение, хотя «Пугало» - мрачнее. После интро Рика
Райта на приспособленном для правой рукой органе (на котором он играет
исключительно на черных клавишах в двух диезах) под аккомпанирующий звуком
часов ритм, неожиданно привлекательно звучат интонации псевдонаивного голоса
Барретта, рассказывающего выдуманную история персонажа, который «Стоял в поле,
где ячмень рос» («Stood in a field where barley grows»). Эти строки скорее
вызывают в памяти воспоминания, нежели детально описывают заболоченную сельскую
местность к востоку от Кембриджа. Завершается композиция на ноте смирения:
«Черно-зеленое пугало было грустнее, чем я» («The black and green scarecrow was
sadder than me»), приоткрывающей внутренне состояние мнимого сумасброда.
«Сейчас он смирился, жизнь не так уж зла, и ему все равно» («Now he's resigned
to his fate, causes life, not unkind, he doesn't mind»). Вся группа целиком
подключается только на коде, которая завершается пустыми обещаниями почти сразу
же после начала. Жаль, эта песня могла бы только выиграть от более глубокой
разработки.
Одурманивающая, напоминающая сагу о хоббитах «The Gnome»
вышла из-под руки Сида в ранний, особенно творчески активный период. Пит Картер
утверждает, что он был свидетелем, как Сид за один сеанс звукозаписи положил на
музыку более шестидесяти стихотворений, одно из которых, под названием «Golden
Hair», появилось на его первом сольном альбоме.
Песня «Chapter 24» из «I Ching» («Книги перемен») -
написанного пять тысяч лет назад трактата с прорицаниями, используемого как
справочник для предсказания будущего из китайской религии даосизма. Как и карты
Таро, она стала популярна среди определенной части молодежи в конце
шестидесятых. Любая проблема сначала формулируется как вопрос. Затем, метанием
шести монет, представляющих шесть линий «да» и «нет», могут быть получены
шестьдесят четыре комбинации. Ответы, расставленные в Книге бытия как главы,
были иносказательными и могли читаться по-разному. Обращение Сида к этой книге
привело его к двадцать четвертой главе - «Fu» или «Возвращение/Поворотный
пункт». Ричард Вильгельм (Richard Wilhelm) в своеи периоде трактата, впервые
опубликованном в 1951 году и, вероятно, послужившем источником Барреттовского
текста дает следующее толкование. Вильгельм переводил: «Все движение
осуществляется в шесть стадий, а седьмая приводит к началу,» - начальные строки
Барреттовского текста почти слово в слово. И дальше: «Таким образом, семь - это
число зародившегося света, оно возникает, когда шесть - число полной темноты -
увеличивается на один.» (Routledge and Kegan Paul, третье издание, 1968).
Понятно, почему испытывающий сильное давление Барретт не устоял перед двадцать
четвертой главой, описывающей отказ от старого и возникающее в полной гармонии
новое.
Интересное ладовое соло, исполненное Риком правой рукой,
звучит во время и после заключительного аккорда в ля-мажоре этой песни. Куплет приводит к короткому музыкальному коллажу из
конкретных звуков в духе «Revolution No. 8 с половиной»: В самом конце Bike
слушателя приглашают в «другую комнату» Сида - вот где чертям приходится не
сладко. На одном уровне его коллаж - огневой вал ! - из звуков работающего
будильника является предшественником будущих вещей PINK FLOYD, особенно «Time»,
но отличие в том, что здесь звуковые эффекты не имеют непосредственного
отношения к содержанию всего альбома и, таким образом, звук более жесткий и
сумасшедший.
Альбом «Дудочник у ворот зари» был выпущен 5 апреля 1967
года и получил восторженные отзывы по всему миру. Полав в британский хит-парад
(на шестое место), «Волынщик» вызвал бесчисленные сравнения с «Сержантом
Пеппером». Сид также выступил дизайнером психоделической оборотной стороны
обложки, напоминающей о временах слайдов и запуска мыльных пузырей в UFO.
Разочаровала многих поклонников группы слишком
консервативная обложка пластинки PINK FLOYD. почти серая картинка с
изображением четырех участников, снятых при помощи калейдоскопического эффекта.
Сид, в пышном наряде из своих апартаментов по Кингз-роуд, позаботился о том,
чтобы принять достойную позу, а вот Уотерс, Райт и Мейсон похожи на людей,
которые, заказав автобус номер десять до Клэпем, обнаружили что вместо этого
они зарезервировали места на межгалактический крейсер.
Восторженные рецензии сыпались отовсюду. Отставленный Джо
Бойд мог бы быть первых критиком пластинки. Вместо этого, он восторгался: «Я
думаю, что «Волынщик у врат рассвета» - великий альбом и отлично
спродюсирован... полагаю, «Bike», например, - одна из лучших композиций всех
времен.»
Аллен Ивэнс (Allen Evans) из Нью Мюзикл Экспресс поставил
«Волынщику» четыре звездочки в своем обозрении от девятого сентября, отметив
значительный вклад Барретта: «Выделяется скрежещущая гитара на переднем плане и
сильно искаженный вокал. Неожиданно вклиниваются вопли и бредовые смешки,
неистовый орган Рика Райта в композиции Мадди Уотерса «Take Up Thy Stеthoscope
And Walk». Один очень продолжительный трэк «Interstellar Overdrive» с его
таинственными сверхгромкими обертонами занимает большую часть второй стороны.
Барабанные эффекты Ника Мейсона на «Scarecrow» тоже хороши.» Легко можно представить реакцию Роджера Уотерса на то, что
его единственную композицию приписали Мадди Уотерсу.
Десять лет спустя в большой статье, посвященной Барретту,
в американском журнале «Траузер Пресс» Крис Дилоренцо (Kris DiLorenzo)
подчеркнул особое значение дебютного альбома PINK FLOYD: «Барреттовская музыка
была настолько экспериментальной, насколько вообще это возможно без вторжения в
область фри-джаза. Просто не существовало других групп, расширивших границы
рок-музыки за пределы основных тем секса и любви. Его фирменным знаком и
ахиллесовой пятой было застать вас врасплох. Вводящие в транс риффы неожиданно
сменяются яростным, слегка непривычным бренчанием («Astronomy Domine»),
порывистая назойливость уступает место мощным, пугающим кульминациям
(«Interstellar Overdrive»), безобидный текст легко и быстро несется над
свирепым отливом зловещего фидбэка и угрожающего эффекта wah-wah («Lucifer
Sam»).
Работа Сида с PINK FLOYD по-прежнему считается одним из
самых эмоциональных и сенсационных образчиков игры, записанных рок-гитаристом.
Кроме того у Сида нет общепринятых ходов, как это было у молодого Эрика
Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Читать окончание
|
